在长沙的岳麓书院门口，挂有一副令湖南人感觉很爽的楹联，叫做“惟楚有才，于斯为盛”。
这八个字，口气之大，底气之足，常为湘人自豪地提及。如果就晚清咸同以来的湖南而言，其时人才成批量地涌现，以致有“文武湘军”之说，可见这副楹联，倒也是不算夸张的描写。到了清末民初，自打那位嚣张文人叶德辉，闹得不亦乐乎之后，1927年夏历三月初十日，终于被农民协会五花大绑，押赴刑场，这位从岳麓书院走出来的湖南一流，全国范围内也数得着的“版本目录学、藏书家、刻书家”（鲁迅先生语），饮弹而毙，伏尸法场，曾经在湖南出现过的人文汇萃，才秀迭出的盛况，也就从波峰跌到谷底，文湘军从此黯然失色。
一个人的死，有时也是一个时代的结束。叶德辉之被枪毙，由明末清初王夫之肇始的湖湘国学大业，至此画了一个句号。如果，他灵魂中文人的正经多一点，文痞的恶质少一点，死年六十的他，要是再有二十年做学问的时间，其成就未必在船山先生之下。然而，如他的两句诗所写：“九死关头来去惯，一生箕口是非多。”他的嚣张，把自己的脑袋玩丢了。
文人之好出风头，喜爱表现，固然有过瘾的一面，但也有令人讨厌的一面。偶尔狂飚，稍稍嚣张，属于风流本性，可以理解，也就不必计较。但嚣张过份，嚣张到不知天高地厚，嚣张到连地球都装不下他，难免就要付出代价，这也是古往今来，文人被整肃，被收拾，乃至被杀头，被满门抄斩的由来。他以为他的笔，不知有多么厉害，夙不知笔在枪的面前，屁也不顶。
这位被农民协会枪毙的叶德辉，生于清同治三年（1864），死于民国十六年（1927），字奂彬，号直山。祖先本系家道殷实的江浙望族，因避太平天国祸乱，移居湘潭。叶家一直在长沙的坡子街居住，街道上的酱园，米栈，油坊，商铺，均为叶家所有，由于经营有方，颇饶赀财。此街现为长沙市里有名的小吃街，“臭”名远扬的火宫殿臭干子，就产于此。如今走在这条街上的游客，包括地道长沙人在内，还能想起这位嚣张文人者，恐怕寥寥无几了。
叶德辉早熟早慧，笃学好读，孜孜不倦。自幼宗奉东汉许慎的《说文解字》，以许慎所居的汝南郋地，自号郋园，以示师从。他这一辈子，精于音韵、训诂、文字，自成小学一家。17岁入岳麓书院，光绪十一年中举，光绪十八年再中进士。循例，进士出身的他，授吏部主事。于是，他离开长沙到北京。由于心气很高，加之嚣张成性，到京都之后，才知道自己在长沙坡子街，一跺脚，满街晃荡，可在北京城里，谁也不把他当回事。而且，先得从极微末的官做起，何时才能熬出个头？叶德辉哪有这等耐性，遂决意磨泡，不干正事。那些日子里，此公除了逛八大胡同，相公窑姐，声色犬马外，便逗留于琉璃厂，消磨于隆福寺，淘书度日。上司不喜其放达自任，不务正业，同僚不喜其倨肆傲慢，目中无人，他自己也不喜等因奉此，官样文章。于是，找了一个理由，“拂衣归隐”，请长假回长沙养亲。
于是，天子脚下待过，吏部衙门混过，从京师返回故里的叶德辉，拥才高八斗，学富五车之实，具王湘绮、王葵园平起平坐之名，自然也就神气活现起来。但大家所以也还买他的账，因为他也确是有真正的学问。所以，他的嚣张，是有本钱的嚣张，比之当下文人，肚子里未必有多少干货居然也敢嚣张者，就小巫之见大巫了。
叶德辉，可是从一点一滴做起来的，毕生用力，全在书上。读他的《书林清话》，就知道他如何钟情于书，痴迷于书。他有句名言：书不可借，尤如女人不可借一样。所以，他好色如好书，好书如好色。他的藏书，他的著书，他的编书，他的刻书，给这个世界留下不少有价值的东西。在收藏上，投入赀财，靡所底止。其子叶启倬说过：“家君每岁归来，必有新刻旧本书多橱，充斥廊庑间，检之弥月不能罄，生平好书之癖，虽流颠沛固不易其常度也。”清末民初，他的观古堂，收藏了高达四千余部，二十万卷的古籍，被尊之湖南第一藏书家。在著述上，他的《说文解字故训》一书，该博精洽，为人称道；他的《书林清话》及其续作《书林余话》，为治版本目录学者的必备之书，视与张之洞的《书目答问》，与叶昌炽的《藏书纪事诗》，为鼎足而立的书目学经典。在编刻上，他的《观古堂所著书》、《观古堂汇刻》、《郋园全书》、《双梅影闇丛书》等等宏篇钜制，洋洋大观，为世珍藏。此公兴趣广泛，所学多门，无不融汇贯通，得心应手。据《传略》：“郋园大而经史四部，小而词曲，无书不购，无学不通。东京盐谷温从之间曲二年，于南北曲剧之变迁，声律雅俗之分辨，手书口授，语焉必详。家有梨园部，承平歌舞，游客恒得饫闻。”毫无疑义，在湖湘文化史上，死于非命的叶德辉，为湖南近现代第一流文人，当之无愧。
但是，此公学问是一回事，为人则是另外一回事。前者，令人高山仰止，后者，令人卑夷不齿。他被枪毙的罪名，为土豪劣绅，他被镇压的理由，为反动成性。在此之前，他的口碑就顶风臭四十里。曾有人为他总结出八大罪状：一曰反对维新，二曰对抗革命，三曰傲视群贤，四曰口出不逊，五曰爱财如命，六曰为富不仁，七曰淫靡好色，八曰草菅人命。最为典型的劣迹，莫过于宣统二年，湖南大水，灾民饿莩，充街塞巷，坡子街他家产业叶公和酱园院内，囤积居奇了大量稻米，惜价不售，以致长沙市爆发抢米风潮。湖广总督瑞澂，对其不择手段地贪婪渎利，曾裭夺其功名，削去其顶戴，并行文司院，公布其恶行。“叶德辉性情狂妄，武断乡曲，包庇娼优，行同无赖。当米贵时，家中积谷万余担，不肯减价出售，致为乡里所侧目，实属为富不仁，猥鄙可耻。”其秽行之昭著，其恶名之狼藉，从官府到民间，一致认同他是个败类。
由此来看叶德辉，当得上“学问愈大，反动愈甚，名声愈高，品德愈烂”的评价。晚清到民国，是近代史上大变动，大分化的时代，这个叶德辉却始终站在发展趋势的反面，在政治上是个不折不扣的铁杆反动派。对维新，对变法，对康梁，对辛亥革命，对成立民国，一直到农民协会，无不持反对，抵制，敌视，唱反调的态度；对复辟，对帝制，对袁世凯，对筹安会，一直到劝进，无不竭诚拥护，鼎力支持。他在建湖南筹安会时，特别起劲为当皇帝的袁世凯选秀女，走州访县，物色美女，然后，这个筹安会长，先一个一个地睡过，名曰为君分忧，其实色鬼一个，可见其是如何的道德败坏了。
嚣张加之反动，劣迹加之恶行，终于使他走到了人生尽头。
叶德辉之死，有多种说法，而流传最广的，由于他为农民协会写对联，公然调侃污蔑，而触怒“一切权力归农会”的领导人，才被处决的，这当然是“姑妄听之”的传言了。不过，这个写对联的桥段，很带有叶德辉那种嚣张的“搞怪”风格，为颇多野史所记载。
民国以后，叶德辉时为长沙市商会会长，他尽管长袖善舞，盘剥有道，仍以大儒身份出现。1927年，当时，王闓运、王先谦先后弃世，“湘中三士”只剩下了他，成为硕果仅存的前朝进士，国学大师。如果“二王”健在，农会也许就不给叶德辉这个脸了。故事就从这里开始，农会干部来到坡子街，敦请商会会长，泼墨挥毫，好让农会蓬荜生辉。当时，省农民协会的秘书长，也就是“我失骄杨君失柳”的柳直荀，时年30岁不到，因为是长沙高桥乡人，自然熟知这位本土老乡为何许人也。可以想象，这位革命家很大程度是看其满肚子学问，才对他礼敬三分。但嚣张成性，反动到底的叶德辉，不但不把农会的示好放在眼里，更不把他倚老卖老直呼“伢子”的柳直荀当回事。于是，大笔一挥，一副对联摆在大家眼前，顿时，把大家看楞了。
上联写：“农运宏开，稻粱菽麦黍稷，一班杂种”，下联是“会场广阔，马牛羊鸡犬彘，六畜满堂”。加入农会者，也许是泥腿子，但领导农会者，就未必是泥腿子了。柳直荀脸色立刻铁青，屋子里的空气马上凝固起来。问题在于这个嚣张的叶德辉，浑不察觉。大凡文人嚣张到一定程度以后，感觉器官就会失灵，判断能力随之低下，他意识不到自己的脑袋，离枪口的距离正愈来愈近，反而有一种“骨鲠在喉久矣，今日一吐为快”的酣畅感，于是，兴致顿起，接着往下写横幅，这下，他可把自己的老命赔进去了。
清代褚人获所著的《坚瓠广集》，其中一篇题名《激祸》的文字，颇有见地。他写出了有启衅之心，无了事之力的中国文人，逮不着狐狸惹一身骚的尴尬，从其引证的一幕幕的历史活剧来看，不能说没有道理。“历代缙绅之祸，多肇于语言文字之微。是故诽谤激坑儒之祸，清议激党锢之祸，清流激白马之祸，台谏激新法之祸，东林激逆阉之祸。祸生于激，何代不然？其始也，一人倡之，群众从而和之，不求是非之归，而讙狂到底，牢不可破。其卒也不可收拾，则所伤多矣。”
所谓“讙狂”，就是嚣张。所谓“讙狂到底”，也就是嚣张至死。
他还来劲了，犹如狂病附体，是煞不住车的。他饱蘸墨汁，疾笔横书，横幅写下“斌、尖、卡、傀”四字，然后，搁笔抱拳，等人叫好，谁知周围略无回应。因为这四个字，拆开来看，乃“不文不武，不小不大，不上不下，不人不鬼”之意，对在场的农会干部来讲，不啻当众被搧了一记响亮的耳光，孰可忍，孰不可忍？这简直是在明目张胆的挑战革命政权。
叶德辉这时才感觉到屋内异常之冷，冷得彻骨。长沙的四月，早已过了春暖花开季节，哪有倒春寒这一说。他看着那一张张冷脸，一双双冷眼，他知道，这一下子，只有吃不了兜着走了。这就是褚人获所言，“历代缙绅之祸，多肇于语言文字之微”了，逞一时口舌之快，而要付出生命为代价，一个如此有大学问的人，竟如此儿戏似地招来杀身之祸，你说他是聪明呢，还是胡涂？你说他是英雄呢，还是混球？
你嚣张了，你痛快了，阁下，接下来，你就得为你没有擦干净的屁股，以及一切一切想得到的和想不到的后果埋单。这就是作用力和反作用力的物理学定律，行之四海皆准，郋园先生名头再高，谅也不能幸免。
打着农民协会旗帜的一彪队伍，从坡子街活捉住这位土豪劣绅，然后，前面筛锣喝道，后面放鞭放炮，来到长沙郊外的浏阳，在名叫识字岭的地方，对叶执行枪决。选中识字岭杀识字人，有点黑色幽默。据说，开了两枪，一中头部，一中心脏，随着枪响，曾经盛极一时的“于斯为盛”气运，便告终了。
也许是巧合，也许更是谶示，这次枪杆子压倒笔杆子的非正常死亡，“惟楚有才”的才，由子曰诗云、之乎哉也的才，变为大刀长矛、梭标铳枪的才，开创出“天翻地覆慨而慷”的新局面。从此，“层林尽染”，“满山红遍”，湖南遂成为中国革命的摇篮，元帅风起云涌，将军层出不穷，果然“于斯为盛”。最后，枪杆子出政权，不但改变中国，甚至影响世界。
回过头来，看看文化这一块，相形见绌，这个领域呈日益萧条之势。就湖湘而言，辛亥以后，迄今为止，在国学方面，如叶德辉这样的大学问家，可一而不可二，鲁殿灵光，终成绝响。
（资料来源：《 中华读书报 》2012年10月31日 13 版）
