郑师百年诞辰将要到来，我收到南开来函，知道纪念活动正在筹备之中。近此时来，郑师的高大形象，常在脑中浮现。过去有过几次纪念郑师的活动，想写点纪念文字，都没有成功，始终感到遗憾和愧疚。岁月不居，当年郑师的学生也都趋老，往事的印象越来越模糊。所以这次一定要就记得起的有关郑师的事情，哪怕是一些琐事，也要写下来，以志我对郑师的怀念之情。 我同郑师，个人接触并不多，但有的接触对我影响较大。1946年，学校刚从昆明迁回北平，当时郑师是北大秘书长。史学系主任陈受颐先生不在国内，郑师还代理系主任职。我头一回跨进秘书长办公室，是为了请求同意我转入史学系的事。我陈述了自己的请求，心里有点紧张。因为此前我已在大学读过两个系，而且各在不同的学院，很怕郑师责怪我心猿意马，见异思迁，不是真正“钟情”于史学。我作了碰钉子的准备。但是出乎我的意料，郑师对我并没有什么怀疑。他注视我，听取我的陈述，问我读过什么历史书，然后看了看我以往修过的学分，就签字同意了。郑师须臾间定下了我的“终身大事”，我的感激之情，自然是不言而喻。 早听说郑师是北大挑重担的领导人。近来我从郑师《滇行记》一文得知，“七七事变”骤发之时，郑师已是北大秘书长，那时蒋梦麟校长、胡适院长都不在北平，而且联系不上，学校一切应急措施，都要郑师拿主意，苦撑了数月之久。那年郑师还不到四十岁。但是我以前并不知道这些具体事情，又不曾有机会与郑师接触，无从获得直接印象。这次在郑师办公室里可能只有短短十来分钟的停留，说是须臾间，却让我对郑师挑重担有了一点理解。郑师办公桌上有几部电话，容不得我把一句话说完，电话铃就响了。他刚拿起话筒，另一个铃声又起。从郑师回复的话语中，好象谈的都是棘手的事。那时胡适校长对具体校务管得不多，繁难事务都是郑师处理，而集中在孑民堂的各部门，总共并没有多少办事人手，郑师负担之重，我算是有了一点直接印象。郑师对学生，哪怕在百忙中也不拒绝求见。他即使你感到师长的尊严，又使你感到父亲般的亲切，这种印象，也是我一辈子不会忘怀的。 郑师的教学工作，并没有由于行政负担太重而有所减免。他的明清断代史课程年年照开。有一年，向达师休假赴南京作研究工作，向师的隋唐史课程又不能停，我们猜不着谁来讲隋唐史。结果到开学时课程表公布出来，代替向师课程的竟是最忙的郑师。郑师用卡片讲隋唐史，与讲明清史办法一样。那时学生们只知道郑师是清史名家，而对郑师以前发表在《史语所集刊》和北大《国学季刊》上有关《三国志》杭赵二人《补注》和《注补》研究论文以及有关隋唐古地理研究论文都没有读过，更不知道郑师曾长期讲授隋唐五代史，到昆明后为了完成孟森先生未竞之业，转而钻研清史这一事实。郑师由于知识渊博，学养深厚，研究面广，所以不但在校务工作上挑重担，在史学系教书工作中也挑重担。五十年代初，系里缺中国近代史教授，好像郑师又不得不顶起中国近代史教学的事，后来院系调整，情况才有改变。 郑师由于学识、品德与才干，从年青时就是工作负担沉重，用后来的术语说，是“双肩挑”。比起同辈教授来，他要付出双倍精力才行，个人研究工作自然要大受影响。郑师八十寿辰之时出版《探微集》，在后记中说：“我五十岁以前，忙于生活，没有认真读书”。我读了，感慨很深。“没有认真读书”当然是自谦之词。但把为公务操劳而付出巨大精力说成是“忙于生活”，无居功的意思，无追悔情绪，这种高尚情操，特别令人敬佩。郑师为人处世的一贯态度都是这样，“忙于生活”四个字掩盖了郑师的多少奉献。 郑师以他自己谦虚为学的言行，为学生们树立了楷模。郑师在明清史课堂上常常提及孟森先生的见解和成就，特别推崇《明元清系通纪》。让我们读一读。他还推荐美国近出的《清代名人传记》，说是有不少著名学生参加了编写工作。但是郑师对他自己的著作《清史探微》却不曾提及，我也未见到过。我趁给郑师拜年机会，问到此书，并贸然向郑师索求，郑师果然赐给我一本，我都细细拜读了。郑师的精微创获之处，我不具备完全领会的水平，但我多少习染到一点探微的方法。郑师后来编定论集，仍以“探微”为名。以探微称，古人有之，但是以此作为一种研究历史的方法进入我自己的思想之中，都是从郑师学来的。多年以后我把自己的论文集冠以探微之名，确实是郑师给我在脑子里留下的烙印。郑师所赐著作，我珍藏了十年，五十年代人人缺书，为了物尽其用，我把郑师的书郑重地转送给教明清史的一位同人，他从此书汲取的养分，一定比我大得多。 我在北大文科研究取得助教时，郑师兼所内明清史料整理室主任，有时能见的到。郑师调南开后，见面就少而又少。文革前一个冬天，我在南开拜望郑师，他下乡去了。我见到克晟，得知郑师所住楼房不供暖气，原因是住户普遍贫困，宁愿领一点烤火费自己生炉取暖。那时郑师已是望七之年，生活竟是如此。后来，文革中，我听到郑师受到折磨，非常愤慨，非常难过。郑师谦谦君子，一生宽厚，自处恬谈，就我所知，对人从不说一句重话。50年代初，在思想改造运动中，郑师由于他在老北大的地位，是受重视的人物。但据回忆，郑师作思想检查时诚恳从容，给人以坦荡荡的印象，在压力下不乱方寸。对同人提意见，也是平和务实，没有留下一句过火的言辞。郑师这种炉火纯青的人格修养，至今还是学生们谈及的话题，影响既深且久。 在郑师百年诞辰纪念时草成此文，作为我献上的心香一瓣，让郑师知道，他的遗泽将永远留在学生心中。 （资料来源：《郑天挺先生百年诞辰纪念文集》，中华书局2000年版，转自国学网。） | 