孔子说过，一个人的血气与他的年龄有内在关系，少年之时，血气未定，壮年之时，血气方刚，老年之时，血气既衰，其行事特点也应随着年龄的变化而有所变化。血气是笼统说法，若细分起来，似应包括体质、精力、斗志在内。常人大多如孔子所说，所以老年人通常与慈祥和气、如坐春风等词汇联系在一起。但是，也有例外。读了《读史阅世六十年》广西师范大学出版社2005年7月版，深感何炳棣先生就是个例外。他青少年时代志存高远，由南开中学而清华大学，勇猛进取，成绩优异；壮年时代，在欧美学术界东征西讨，成就斐然，为一代名家；到了耄耋之年，宝刀不老，思考大问题，开辟新领域，鸿篇迭出，新见纷呈。所写回忆录，亦是大气磅礴，滔滔雄辩，气势如虹。岁月的风雨，似乎一点也没有消磨他的血气锐气，永远是那么精力旺盛，一往无前。
何先生祖籍浙江金华，1917年生在天津。其父为前清秀才，曾习日文及法政，在宁波、天津等地担任法官，到48岁时才有了独生儿子。少年何炳棣在父亲的呵护和督责下，自小就对史学和英文有了兴趣和基础。父亲是有志气、有眼光、懂教育的人，他用生动的历史故事吸引儿子的兴趣，在儿子读小学时就叫他到夜校里学习英文，在儿子读中学时又叫他圈点《史记》。父亲谆谆教育儿子，要有大志气，好好读书，进清华，留洋。何炳棣天资聪颖，加之勤奋刻苦，所以成绩一直优异，小学跳级，考入著名的南开中学，1932年因学潮而被开除，1933年考入山东大学，1934年转入清华大学，先习化学，后改历史，师从刘崇鋐、俞平伯、陈寅恪、冯友兰等先生，受雷海宗先生影响尤大。1938年毕业，前往大后方云南，任西南联大历史系助教及教员。1944年，以总分第一名考取第六届留美公费生，翌年赴美，入哥伦比亚大学，专攻英国史及西欧史，1948年到加拿大哥伦比亚大学任教，1952年获美国哥伦比亚大学博士学位，1963年任教芝加哥大学，1965年担任同校汤普逊历史讲座教授，1987年退休，往加州大学尔湾分校任杰出访问教授，1990年第二次退休。他在196 6 年获选为台湾“中央研究院”院士，1979年获选美国艺文及科学院院士，1997年获选中国社会科学院荣誉高级研究员。他在1975——1976年被推为美国亚洲研究学会会长，为该学会首位亚裔会长。
宏阔的学术视野，敏锐的问题意识，扎实的资料功夫，是何先生成功的重要因素。他的博士论文，《英国的土地与国家，1873——191 0》，所引史料，包括中央及地方档册、报告、书刊、手册、文献等多为第一手资料，令答辩老师大为叹服，被称赞为有魄力、有说服力、既原创、又独立。以后，他的研究领域回到中国，举凡上古土壤结构、耕作方式、先秦思想、六朝城市、宋代土地、明清人口、会馆制度、扬州盐商、甘薯、花生、玉米等农作物之传入中国，都是他的课题，其中相当一部分论文发表在世界第一流学术杂志上。几乎所有课题背后，都有他宏大的学术关怀，有的开宗立派，自树一说，如《黄土与中国农业的起源》《东方的摇篮》，对中国文明的起源提出独到看法；有的推陈出新，前进一步，如《中国会馆史论》，对会馆的创设年代、社会功能都在日本学者研究基础上推进一步；有的考证的实，廓清迷雾，如《明初以降人口及其相关问题》，遍检北美各大图书馆近四千种方志，并搜集登科录、同年齿录，得出许多不易之论，《中国历代土地数字考实》，其数据则成学术定论。他对许多问题的突破，得力于他开阔的视野，他对明、清制度史上的“丁”和“亩”全新论断，就得益于他的英国史知识。
自学进修，永无止境，是何先生成功的另一因素。人生也有涯，学也无涯，要懂得那么多知识，殊非易事，没有强烈的求知欲、持久的坚韧性是办不到的。在何先生那里，从没有什么学科壁垒，需要什么就补什么，考古学、地质学、人类学、生物学、训诂学，他都有涉猎。在回忆录中，可以时常看到他向人请教的记载。最具典型意义的是关于中国农业起源的辩论，即古代华北地区到底是实行“砍烧法”的游耕制，还是村落定居的定耕制，事涉对“蒿类孢粉”与土质关系等极为专门的学问，令外行人望而却步。何先生则专门向美国地质学权威请教，获得了有力的学术支撑。
如果一个聪颖的人，自信的人，成功的人，同时又是一个脾气急躁的性情中人，则免不了得一“傲”字。何炳棣正是这样。他在读小学时，老师就戒勉他“如能爱众亲仁，则美玉无瑕矣”。何先生到老感慨，自己往往与中外学人不能和谐相处。这样的人，远望可畏，近看可敬，因为他真。读了回忆录，你会不时地为他的真诚所感动。他忆父亲，忆老师，忆同学，忆好友，一片真情。他回顾自己，剖析自己，一片诚恳。回忆录的写作，也是极其认真，一字一句，自出机杼，有些数据、资料，他还一一核对，自称原原本本、坦诚无忌、不亢不卑。至于书中所述诸多学人轶事、史坛掌故、考试制度、答辩过程、学校风气、校际竞争、学术争鸣背景与过程，那本身就是珍贵的学术史资料。所述冯友兰对胡适哲学地位之评价，张奚若面见毛泽东的谈话内容，郑天挺之智慧，潘光旦之博学，陈体强之优秀而不遇，孙毓棠之浪漫而仁厚，均为作者亲历、亲闻，令人感到亲切而生动。特别是书中对雷海宗先生的专忆，述其博学、卓识、真诚、宽容，师生之间的交往，对其学术地位的评价，自称一生受雷海宗影响至深且巨，字里行间，浸润着对恩师的无限深情，令人读后感慨不已。
《读史阅世六十年》是大学者用真性情撰写的学术含量极高的治学津梁、阅世甘苦，读后可长见识，扩眼界，实在难得。
资料来源：《文汇报》2005年10月8日
