6月25日，明史专家顾诚因病逝世，享年69岁。海峡两岸和日本、美国的明清史教授纷纷来电致哀，这些与逝者年龄相仿的白发老人，都要用一个“最”字来表达敬意：同行之中，最佩服顾先生。

记者曾在顾先生门下读研究生，在这个盛产“著名学者”的年代里，有幸见识过何谓“国际知名”。在几年前的一次国际学术会议上，身材矮小、面容清瘦的顾先生一声不响地坐在角落里。主持人介绍完一大群领导、专家之后，说道：北师大历史系的顾诚教授也来了。会场上立即出现一阵小小的骚动，所有的外国学者都聚拢过来：您就是顾先生？！ 

算起来，顾先生的学术成果数量并不多，一辈子公开发表的论文不过20来篇，专著也只有《明末农民战争史》和《南明史》两部。“南明史”一直是明清史学界的研究热门，国内外曾出版过多部专论。顾先生花十年功夫写出百万字的《南明史》，1997年付梓。中国青年出版社因该书荣获当年的“国家图书一等奖”，国内外一些专治南明史的学者则被迫改变了研究方向。此事已成为历史学界一个真实的传奇。 

北师大历史系的陈宝良教授说，顾先生治学极为严谨，他写出的论文，多是某一方面的奠基之作，他对明朝的版图、疆域管理体制、耕地数、人口数、卫所制度、户籍制度以及明清易代的关键因素，都有精深的研究。这些问题是任何一个明史研究者都绕不过去的“坎”，如果你想否定顾先生的观点，就必须拿出充分的证据；而对于喜欢在材料收集上“竭泽而渔”的顾诚来说，几乎不会给别人留下任何反驳自己的机会。 

几年前，台湾一家研究机构评出20世纪四大历史学家，王国维、顾颉刚、陈寅恪之外，把“默默无闻”的顾诚也列入其中。顾先生得知此事，却连连摆手，口称惭愧：本人一介书生，怎能与前辈大师相提并论？ 

读书时，顾先生曾告诫我们：研究历史，一定要有足够的积淀，40岁之前不要发表文章。读顾先生的研究生是一件很“玄”的事情，每两周到家里受训一次，直直地坐在先生对面的沙发里，听他信口讲一些明史方面的学问，或者与学问有关的人和事。听着他苍老的南方口音，看着他长长的白眉毛一动一动，一坐就是两个小时。这期间不许摇头摆尾，不许左顾右盼，否则先生会很不高兴，会命令你马上离开：明天到北图善本部去抄书，下周拿来给我看。 

顾先生病危期间，师母带着众弟子在重症呼吸监护病房前排队，穿戴上厚厚的防护服，依次进入病房探视，每人五分钟。来到摆满机器的病床前，看着须发皆白的顾先生无助地蜷缩在各种管子之中，昔日对老师的敬畏全都化作了止不住的泪水，我俯在老师耳边轻轻地叫他，老师的嘴唇动了一下，眼角有一丝泪水渗出。属于我的五分钟探视时间就像一秒钟那样短暂，不忍心就这么匆匆地与老师告别，可生离死别分明已经提前来到了。 

听师母讲，顾先生对死亡看得很淡，他说自己是研究历史的，知道古人活过六十已属不易，自己已经年近七十，死有何憾？弥留之际，他还交待家人两件事：一，花了学校这么多钱，于心不忍；二，借了学校很多书，赶快还了。 

（资料来源：《光明日报》，转载自光明网。）