五年前，冰心逝世的时候，她的亲人和与她十分接近的朋友，在悼念文章中，均披露了一个事实，即冰心的遗憾：晚年冰心，系于她的人生经历、民族感情与父辈的仇恨，打算撰写一部纪实性的长篇之作，书名就叫《甲午战争》。冰心在这儿用的不是甲午海战，而是甲午战争，因而，构思中的作品，所涉及的社会生活与战争场景可能深刻而阔大。

晚年一直陪伴母亲生活的女儿吴青、女婿陈恕说，冰心在甲午海战一百年之际，很想写一部甲午海战的大书，她在小时候就从姥爷那儿听到过许多甲午海战的故事，但每次落笔，都不能成行，最终宿愿未了。

常为晚年冰心拍摄照片的中新社资深记者贾国荣在《冰心的遗憾》一文中说，1994年春，九十四岁高龄的冰心毅然对友人们说：“我要写一部大作品。”为此，老人多次提笔，“可是，她竟然一个字都没有留下!”不是因为老，因为病，“而是因为哭，因为大哭，因为一握起笔就禁不住老泪纵横地痛哭!哭得完全不能下笔，纸上惟有落下的热泪。”贾国荣描写道：“此时此刻的冰心，一边哭，一边说：‘气死我了!气死我了!真可恨!真可恨!”’

中国现代文学馆馆长舒乙也有过这样的文字：“暑天八月，我又去看她。她的家人悄悄告诉我，她清晨又曾大哭，只缘想起甲午海战，竟不能提笔，完全没法写下去……”

因而，在我的印象中，冰心的《甲午战争》是部胎死腹中的作品。没想到，五年后，在冰心居室整理她的遗物时，却有了惊喜的发现。那天清早，我刚迈进家门，吴青告诉了我这个惊喜，说，以前都认为妈妈的《甲午战争》没有动笔，实际她不仅已构思成熟，并且已经有了开头，说时，便将一个牛皮信封递到我的手里，说，冰心的《甲午战争》开头就是写在这个信封上。

我非常吃惊地接过那张牛皮信封。这是一封北京市邮政管理局的“邮电公事”函封，冰心用剪刀将其剪开，信封外页有冰心“以百年国耻激励后人，教育后人，前事不忘后事之师”两行手书，内页上半页，密密麻麻地写道：

题提起中日甲午战争1894，我的心头就热血潮涌。因为我父谢葆璋先生对我愤激地口口口口口口口，他以口口军舰的枪炮二副的身体份参加了那次战争。他说那时日本舰队挂着英国旗从远处驶来，到了跟前才挂上日本国旗，让我们长炮毫无准备之下，仓促应战。在他身边的同事我母亲的侄子杨建口被炮弹打胸丹腹部编者注：原文如此倒下了，肠子都沾在烟筒上。停战后，父亲才从烟筒上把烤干的肝肠撕下来塞到他的胸腔里的。后来，这舰口口被击沉了，我父亲从大东沟战场泅水到刘公岛上岸，转回至福州。

甲午海战爆发，因为海里文字到此结束，信封下半页空着，落满了泪痕。就是上述的文字，有的也很难认清，只得用口代替，这同她1994年的写作状态与为人题字的潇洒完全不相称那年她写过《我家的精品》《雷洁琼文集·序》等，而在1993年年底给我题写的“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”，是何等的娟秀飘逸，这也证明了“哭得写不下去”的实情，现在则可说，纵是写下去了，也还是控制不了感情，颤抖的笔画与满纸泪痕便是明证。

颤抖的文字毕竟为我们留下了这部大作品的一个开头，这是最重要的。从中，我们可以作一些解读。“以百年国耻激励后人，教育后人，前事不忘后事之师”，无疑是整部作品的重要立意，所以单独地写在另页上。冰心的作品，无论是长篇通讯还是小说，从未用“提起”二字起笔，这两个字的出现，预示了她将准备展开较大的叙述，是一部大作品的开头，但“我”这个叙述人物的出现，又将限制她所希望的战争场景与社会生活的展开，于是，主要人物父亲一开始便登场，并且是出现在残酷战斗的场景之中。父亲的出现以及叙述的简洁，又使得战斗早早结束，似乎整个甲午海战是在“英国旗”“日本旗”“炮弹”“肠子”“烟筒”“泅水”等几个场面动作中完成的，根本没有展开。冰心不可能不知道如此叙述是不能成为大作品的，这只能理解为，这个开头是一部大作品的“引子”，最后另起的一行就改变了叙述方式，虽然是一句未说完的话，却显得十分的重要。同时，关于父亲同事的肠子被打出来的事情，在她的另外两篇文章中出现过，一篇是《童年杂忆》，另一篇是《建国三十五周年感言》，但都没有写出他的名字，只说是“战友”，也没有点出他与作者的关系，在这个“引子”中，出现了名字，关系是母亲的侄子，这都为后面展开叙述创造了条件。冰心的小说，一贯取家庭结构的方式，父亲与母亲在这短短的“引子”中都已出现，她所说的大作品，是不是预示着将采取家庭或家族的结构与叙述方式?

当然，这都只是一些不确定的解读，留下的仍然是遗憾。

    （资料来源：《文汇读书周报》2004年4月26日）