世瑜老，走了。这些日子，几次提笔，都是写写、停停，终不能成篇。
我的书桌上，至今摆放着《天津记忆·穿月斋社会历史学辑稿》。书是打开着，往事历历在目。今年5月31日，我们成功举办“李世瑜社会历史学学术讨论会”，那天他精神矍铄，谈笑风生。大概一周多后，世瑜老给我打来电话，说有事求我帮忙，希望方便时来家一趟。待我来到新闻里，他拿出一本《中国俗文学学会通讯》，上面的一篇征稿启事被他用红笔圈点了很多处。“我想求你将《天津记忆》上我那篇《社会历史学之理论与实践讲稿》的电子版按照这上面的要求发给他们一份。”言罢，世瑜老又拿出一个信封递给我，说道：“你们太不容易了，我是你们的顾问，不能让你们又给我办学术讨论会，又自掏腰包给我印行《天津记忆》，我实在过意不去，也得出点呀，求你务必收下！”由于我执意不收，世瑜老面露愧疚，嘴里念叨着：“这可怎么办，这可怎么办呢……”为了不让他自责，我只能溜之大吉。
翌日早晨，世瑜老又给打来电话，第一句话就是：“我昨晚没睡好，想了半宿也想不出，我能给你做点什么呢？”今天想起这段往事，再次拿起《中国俗文学学会通讯》才发现，征稿启事上明明写着“60岁以上先生可以提交纸质版稿件”。这就是我敬爱的世瑜老啊！世瑜老，您让我情何以堪呀？
世瑜老对初次来访者常说一句话：“我现在身高是 1米79，年轻时我可高了，1米82……”他第一次和我说此话时，我打趣道：闻李世瑜名，文化巨人，见李世瑜面，魁梧老人。”世瑜老身材魁梧，性情谦逊，其学名蜚声国际，其友朋遍布市井，三教九流，无一不晓，无一不通。进入晚年后，世瑜老把反哺社会当成一种神圣的责任，对自己的要求似乎到了苛刻的程度。晚年的他，身体并没有外界想象的那么康健，正如他在遗稿《什么是社会历史学》一文的结尾中所说：“《我的三亲》（笔者注：《我的三亲》系世瑜老的回忆录，由一百多篇亲历、亲见、亲闻组成）就要寄给出版社了，有人向我说，这回该‘挂笔’了吧，你该好好歇歇了。我觉得也是，是该歇歇了。我快89岁了，左眼患黄斑变性，完全失明，右眼也有白内障。我是个电脑盲，全靠一笔一画地写。我不说‘挂笔’，只说该歇歇了”。世瑜老重实践，对人对事，为人治学，一丝不苟，对于慕名来访的、求教的，有求必应，皆倾情对待。而且事先要做准备，有时事后还要做补遗。《城市快报》的苏利鹏记者记述了这样一件事：“我拨通了李世瑜先生家的电话，李先生的声音有力且充满生气，他说：‘昨天张老师跟我说了你要过来采访，你什么时候有空都可以过来，我在家等你。’和蔼亲切的声音让我立刻想起了身在家乡的外公。我和他约好转天去他家里拜访，并把我要采访的内容大致讲了一下，李老说：‘放心吧，我今天在家准备准备，争取不让你失望。’放下电话时我心里轻松了不少，心想这哪像有那么高学问的专家啊，一点‘谱儿’都不摆。”类似的经历，张显明先生也有过，他在博客中回忆“李世瑜先生是我仰慕己久的学者，而他研究的范畴又均系我之所好，和李先生的结识是在听了他的一次学术报告后，会后写了个纸条交给他，向他研讨一个问题，李先生回到家第一件事，就是立即给我打电话，向我耐心的讲解，我再问，他再解，直到解释通透。”
去年夏天，我曾带宋金来老师去世瑜老家请教天津抗日杀奸团的历史，他当时回忆了很多，并讲了自己的一些看法和所知的国内研究动向。谈话间，他想到一本相关的书籍，上面记述了天津抗日杀奸团的详细名单，可一时又找不到。翌日，世瑜老给我打电话：“穆森，昨天我说的那本书找到了，你让那个人来取吧！”后来，我又提出要引荐周绍良弟子李经国前来拜会，他爽快答应。后来，他身体状况开始恶化，和我通电话时还在催：“你说的周绍良弟子何时来呀？我和周家是多有交往的，我还准备了书送给他。”没过几日，他就住院了，这一去，就再也没回来。世瑜老病逝当天晚上，我将此遗言转告了李经国先生。天人相隔，我却爽约了。世瑜老，您让我情何以堪乎！
得知世瑜老病重，我们加紧编辑出了《天津记忆·瞻望穿月斋——李世瑜社会历史学学术讨论会纪念集》。最后一次和他通话，他行动已不是十分方便，需要家人将电话拿给他。那次他一再叮嘱我：“印行《天津记忆》时，一定要把他的自述文章中关于天津方言岛来源由‘以宿州市为中心的江淮一带’改为‘以宿州市为代表的皖北一带’。”后来和谭汝为教授提及此事，才知这是几个月前天津市政协文史委“天津方言文化寻根溯源调研组”赴安徽省宿州、灵璧、固镇、蚌埠、凤阳、合肥、绩溪等地进行调研考察回津后，和世瑜老提的建议。我知道，这是世瑜老的夙愿，他在去年5月“李世瑜社会历史学学术讨论会”前为《天津记忆·穿月斋社会历史学辑稿》所写序言的结尾还在提及此事：“最近《今晚报》要闻部记者马庚申组织了一个团，要到宿州专门调查天津方言岛问题，以证实我的学说，我谆谆嘱咐他一定要调查一下江淮平原的范围有多大，现在他正在去宿州的途中。”世瑜老，您安心吧。您在《天津记忆·穿月斋社会历史学辑稿》中的挂念，已经在《天津记忆·天津记忆·瞻望穿月斋——李世瑜社会历史学学术讨论会纪念集》中得以了却。昨天下午，厚聪先生（李世瑜公子）给我来电，告知世瑜老最后的时光还增补口述了几篇回忆录文章。这就是一个真实的李世瑜！
世瑜老，与您最后一次通话时，我们相约，一周后，我去给您送《天津记忆·瞻望穿月斋——李世瑜社会历史学学术讨论会纪念集》。您对我说：“欢迎，欢迎，欢迎！你转告谭汝为，上次托你给他带的书都不用还了，我这还有方言方面的书籍资料，只要他需要，尽可来取。你过来时，看看有你需要的，也别客气，都拿走。我走不动了，支持你们的工作，只能做这么多了！”一周后，世瑜老病情极度恶化，入院治疗。又过了一周，世瑜老在清醒时对厚聪先生说想看《天津记忆·瞻望穿月斋——李世瑜社会历史学学术讨论会纪念集》。当天下午，我和振良兄赴医院送书。世瑜老意识清楚，却已无法言表，他在给我们作揖。世瑜老，您生命中的最后一揖，又让我情何以堪啊！
世瑜老走了，走得很安静，遗体告别仪式上，巨人的身躯不再魁梧……我想，这种安静是不正常，极不公正的。总有一天，我们会重新发现李世瑜，认识李世瑜，推崇李世瑜。彼时，世瑜老，您能再回到我身边吗？
2011年1月8日夜 于津门清真水邨
（资料来源：学术批评网）